“Tenho uma facilidade tão grande pra não gostar das pessoas que até eu me impressiono.”

“Se você ficasse. Se você parasse em mim, se você gostasse da gente. Se você me visse. Se você me amasse. Me quisesse. Não suportasse. Se você insistisse; ou melhor, se ao menos você tentasse. Uma vez. Duas no máximo. Eu não aguentaria, você sabe. Não consigo bancar a difícil quando o prêmio é você. E o seu cheiro. Seu gosto, seu beijo. Não consigo ser do jeito que sou com todo mundo se você tá comigo. Talvez isso seja bom, né? Talvez, sei lá, quando tô do seu lado… Vai ver eu fico melhor. Vai ver você traz o meu melhor. Vai ver você sempre arranja um jeito de me salvar, e vai ver você nem tem ideia disso.”

“— Eu não vejo graça, sinceramente.
— Lógico que não. Até porque eu tô rindo de você, e não com você.
— Mas não é engraçado.
— É sim.
— Olha, antes de te conhecer eu pensava que você era um pouquinho mais maduro. Só agora vim notar o quão idiota você é.
— Eu também acho. Mas irônico mesmo é que nem sabendo disso você foi embora, né?
— Você quer que eu vá?
— A minha opinião não importa. O ponto que eu tô querendo chegar é que você não consegue.
— Você diz isso mas não sabe absolutamente nada sobre mim.
— Posso não saber muitas coisas, mesmo. Porque, pra ser sincero, não faço ideia de qual seja sua cor preferida. Não sei o nome dos seus pais e nem quantas irmãs tem. Sei que tem 3 sobrenomes, mas vivo trocando a ordem deles. E ah, como sou horrível com datas, não sei quando faz aniversário. Aliás, é em junho, não é?
— Julho. Idiota.
— Não me culpa, junho e julho são bem parecidos e meu erro é justificável.
— Não é não.
— Lógico que é.
— Não.
— Ok. Voltando ao que eu queria dizer… Você não vive sem mim.
— Eu vivo tranquilamente na sua ausência.
— Acho que não, viu.
— Ah é? E por que?
— Porque em primeiro lugar, se você ficar sem mim você não vive bem. Você sobrevive. E em segundo… Você não quer isso. Você não quer ficar sem ter alguém que implique contigo do jeito que eu implico, você não quer ter de aprender a desacostumar com a minha presença.
— Você se acha demais, só isso que tenho a dizer.
— E você não negou nada.
— É…
— Você não quer ir embora porque você sabe que, ainda que eu não lembre de alguns detalhes idiotas seus, eu sou o único por aqui que consegue te entender. Eu sou o único que insiste. Eu sou o único capaz de te explicar um pouquinho de você.”

“Mesmo assim, eu não conseguia dormir de jeito nenhum. Virava de um lado, virava pro outro, me deitava em todas as posições possíveis, mas era impossível pensar em outra coisa que não fosse no quanto eu sou nada. Não sou porra nenhuma. Sinto que se o teto cair na minha cara e eu não acordar, não vai fazer a mínima diferença. Tipo, beleza, não sou ingrato… O Matt e o Fred vão sentir minha falta. Minha mãe também, claro, apesar de ela não me dar muito a mínima agora. Não to tendo uma crise de depressão, mas eu sinto e penso isso de verdade: eu não sou nada. Eu não consigo fazer nada e, quando faço, não faço direito.”

“É triste, mas está difícil encontrar alguém que tu consiga trocar uma dúzia de palavras sem ficar enjoado.”

“Medo de dar tudo errado no fim, como quase sempre dá. E tudo bem quando dá merda. Mas eu só não queria que desse merda com ela, não com ela. Queria que as coisas saíssem direito quando tivesse o nome dela no meio.”

“Não queria fazer drama nem nada, mas era bem assim que eu me sentia no fundo: sozinho.”